Ero arrivata lì come turista. Ma lo avevo dimenticato quasi subito. Pochi giorni avevano cambiato il mio sguardo su quei luoghi. Il mio modo di stare lì. Alle Svalbard.

Un posto magnifico, le Svalbard.

A quel punto del mio viaggio – dopo un pacco consistente di attività, escursioni, osservazioni, camminate, anche in solitaria, lungo le strade della città – mi sentivo parte integrante di quel luogo. 

Di quel territorio così particolare.

La Svalbard sono così: un luogo che assorbe. Assorbe la tua energia e te la restituisce. A larghe mani. Decuplicata.

Chi arriva lì, in quel luogo scabro, popolato da renne, muschi e licheni, con quei colori intensi, viola, giallo, con il mare di quel colore celeste polvere, gessoso, con quell’acqua che non si smetterebbe mai di guardare, chi arriva lì, dunque, dopo la sua bella galoppata di mille chilometri da Oslo, non riesce più a liberarsi da quello spettacolo. 

Solo dopo un po’ si rende conto davvero di quello che sta accadendo.

È caduto ben bene nella trappola. Ben congegnata da qualcuno, si direbbe.

Quella natura così spoglia e silenziosa, tagliata di netto con l’accetta, con quella completa assenza di vegetazione, con la luce estiva che ti insegue fin nelle ore che, solo nella tua testa, dovrebbero essere riservate alla notte: tutte queste cose, messe in fila, una dopo l’altra, sono capaci di attirare lo sventurato ed inconsapevole turista nella tela del ragno che lo terrà prigioniero, senza scampo alcuno.

Quando ci si rende conto della manovra in atto, è già troppo tardi. La trappola è scattata. Le Svalbard hanno fatto dei nuovi prigionieri. E quei prigionieri siamo noi.

A dire il vero, già da molti anni ero prigioniera della Scandinavia, una terra che ho amato fin dal momento in cui – tanti anni fa – ho poggiato per la prima volta il mio piede a Stoccolma. Questa, dunque, in assoluto, non era una novità per me, ma con le Svalbard è scattata la passione. 

Quella della vita, credo.

Lo capisco ancora di più oggi – a distanza di mesi – mentre mi ritrovo davanti una foto che ho scattato a Longyearbyen e sono colta da una strana forma di nostalgia, mai provata in precedenza per altri luoghi. Non a questo livello.

La Scandinavia ti imprigiona e non puoi più farne a meno. Una prigionia molto intensa da vivere e da provare.

Pensavo a tutto questo, al legame che in me si era creato quasi immediatamente con quei luoghi così remoti da tutto, mentre, a colazione, iniziavo il mio penultimo giorno da quelle parti.

Me ne stavo seduta in silenzio, da sola, al tavolo, guardavo oltre la finestra ed osservavo la montagna dell’escursione del giorno prima, che si allungava proprio davanti a me.

Quel sentiero da cui era partita la tremenda galoppata di ventisei chilometri del giorno prima, su una pietraia scivolosa ed impervia.

Era stata dura, ma lì erano scattate delle cose, in me, come in tutti gli altri, credo. Al di là della stanchezza, al di là di ogni altra considerazione possibile.

Ero seduta lì, mentre mandavo giù il mio caffè lungo ed il mio yogurt. 

Pensavo anche che quella terra era anche la terra di Viljar.  Avevo pensato molto spesso a lui, in quei giorni.

Quella era la terra di Simon, Anders, Viljar e Torje, il piccolo gruppo di ragazzi che era partito da lì, per andare ad incontrare altri ragazzi come loro sull’isola di Utøya, vicino Oslo, nel 2011.  Volevano solo divertirsi, stare insieme a dei coetanei in campeggio, a discutere di futuro, di politica, di vita.

A giocare a pallone, spensierati, come fanno tutti gli adolescenti, ad ogni latitudine.

Le cose, invece, nel loro caso, avevano preso una piega molto diversa. Solo i due fratelli, Viljar e Torje, sono riusciti a fare ritorno qui. Mesi dopo. 

Dopo le settimane che avevano tenuto Viljar in sospeso tra la vita e la morte, fermo in una sala di rianimazione, dopo l’intervento alla testa che aveva subito.

Simon e Anders no, non sono tornati: sono stati uccisi da quel nazista durante la sparatoria sull’isola, nel corso di quella caccia all’uomo che, insieme a loro, si è portata via altri sessantasette ragazzi spensierati, in una manciata di ore.

Tutti uccisi, come Simon e Anders, i migliori amici di Viljar, morti in quel modo folle, senza un vero perché.

Durante quei giorni, mentre camminavo in quei luoghi, ho pensato spesso a loro. Al fatto che, di sicuro, erano passati, in qualche momento delle loro vite, sulla strada o sul sentiero che stavo percorrendo. 

Ho pensato a loro passando davanti alla scuola elementare, li ho immaginati bambini, mentre giocavano in palestra, facendosi degli scherzi e ridendo come matti. Li ho immaginati anche mentre guardavo la pista dell’aeroporto di Longyearbyen, prima di partire, pensando al senso di eccitazione che devono aver provato quel giorno, alla partenza per quel viaggio e per quel campeggio che avrebbero cambiato ogni singola cosa delle loro vite.

Anche quella era energia che circolava ancora sull’isola. L’energia di quel dolore immenso e delle tante cose che ci ha costretto a comprendere.

Avevo meditato spesso su queste cose, nei giorni precedenti, mentre camminavo per quei paesaggi silenziosi, che impongono  continuamente una forma di reverenza e di rispetto a chi li sta osservando.

Pensando a quei ragazzi, mi sono resa conto una volta di più del fatto che, a volte, la vita, mentre gioca a dadi con te, decide di barare, nel corso dei lanci, facendoti in questo modo perdere la tua partita.

La sola che ti era stata assegnata. Almeno per quel giro.

Quella mattina, seduta al tavolo della colazione, ho ripensato anche all’immenso coraggio di Viljar, alla sua testardaggine. Ai cinque colpi di fucile da assalto che ha ricevuto – uno dopo l’altro – sul suo corpo, alle tre dita che mancano alla sua mano sinistra, solo perché quel giorno aveva compiuto, senza rifletterci troppo,  quel gesto istintivo di difesa, davanti ad un’arma già pronta a colpirlo.

Quel gesto che ognuno di noi farebbe, in una situazione disperata come quella. Ho pensato anche alla frase che Viljar ha pronunciato in aula, al processo, davanti a Breivik: “Ed io scelgo di vivere”.

Una frase che, guardando i luoghi che avevo intorno a me, ho fatto immediatamente mia.

“Ed io scelgo di vivere”

Le Svalbard sono vita.

(dedicato a Simon e ad Anders, due sedicenni gioiosi, morti troppo presto)

• WordPress

• Munch Museet 1-2-3 (A)
  A volte hai solo bisogno di immergerti nel sogno. Per fuggire dall’ansia di un anno di lavoro, per ricaricare te stesso, prima di tornare a casa tua. Sei arrivata da poco in città e stai costruendo quei punti fermi per te imprescindibili, quelli che ti permetteranno di vivere per un mese in uno spazio del… Leggi tutto: Munch Museet 1-2-3 (A)
• Opera Theater
  Era stata una mattinata intensa per me. Di belle emozioni. Mi ero avvenurata al di fuori del perimetro noto. Avevo preso dei mezzi pubblici. Mi ero concessa per la prima volta di sentirmi oslese onoraria. Come qualsiasi abitante della città che si rispetti. Per la prima volta ero riuscita ad avvicinarmi a questo edificio, appena… Leggi tutto: Opera Theater
• Comprensibile/Incomprensibile
  “Io sono incomprensibile a Max e lì dove gli risulto comprensibile, si sbaglia” (Franz Kafka, “Lettere a Felice Bauer”, 20 aprile 1914) Una delle prime regole da apprendere nella pratica della meditazione e dello yoga in generale è l’eliminazione del giudizio. Giudicare, infatti, è qualcosa che ci viene come immediato, mette in moto un meccanismo… Leggi tutto: Comprensibile/Incomprensibile
• Slottsparken #1
  Sto ovviamente scoprendo l’acqua calda: Oslo è piena di parchi, di giardini. La gente vive circondata da prati, distese alberate, angoli verdi  e/o fioriti, più o meno grandi, più o meno importanti. Basta girare lo sguardo ed è immediatamente visibile almeno una aiuola curata, un piccolo giardino pubblico, da cui magari vi sta osservando anche… Leggi tutto: Slottsparken #1
• Dalle parti di Akershus (I parte)
  È sabato mattina e la città comincia ad animarsi di turisti che vagano in cerca di cose belle. Proprio come me. In un sabato mattina in cui il tempo sembrava decisamente incerto, sono quindi uscita per andare dalle parti di Aker Brigge, ma sono finita, quasi per caso, in un luogo del tutto diverso. In… Leggi tutto: Dalle parti di Akershus (I parte)
• My passions
  Perché hai un blog? Because I love writing. On my two blogs I write about my two passions: Prince Rogers Nelson and Norway. 😊
• 22 luglio
  Poi, un giorno, con calma cercherò di capire meglio perché mi accade questo.  Ogni volta. Perché quando provo ad andare a visitare al Centro 22 luglio, dove sono già stata, mi perdo. Perdo l’orientamento. In pieno centro città. Nel senso che so dove si trova questo Centro, ma non riesco a trovarlo. Nemmeno con Google… Leggi tutto: 22 luglio
• Arrivare
  Fine luglio 2023 Roma —————–> Oslo Beh, come capita a tutti noi, il giorno del nostro arrivo in un posto nuovo, quello in cui passeremo una vacanza lunga un mese, è sempre un po’ caotico.  Si devono ridefinire un bel po’ di punti interiori. Si deve fare amicizia con il luogo, con la casa, con… Leggi tutto: Arrivare
• Cosa non è
  Stabiliamo subito cosa non è e cosa non sarà mai. Tra poco ripartirò con questo blog. Che non vuole essere una cronaca in diretta di un lungo viaggio.  Non ci sono particolari indicazioni di natura turistica. Non parlerò di luoghi cool o alla moda. Non mi addentrerò – pur potendolo fare – in descrizioni minuziose… Leggi tutto: Cosa non è
• “Ma, alla fine, ti senti oslese?”
  Bella domanda. Ho passato qui più o meno un mese, salvo una breve parentesi americana in quel di Minneapolis. Ho camminato molto, ho visto tutti i musei della città, visto panorami, guardato i mille laghetti del lago. Non ho conosciuto davvero nessuno degli abitanti. Li ho osservati molto, questo sì. Ho scambiato quattro chiacchiere con… Leggi tutto: “Ma, alla fine, ti senti oslese?”
• La strada alternativa: Slottsparken
  Gli oslesi ne sanno una più del diavolo, dammit. Hanno messo insieme questo posto – Slottsparken – che mi ha stregato. È diventato per me un luogo del cuore. Non riesco a fare a meno di lui. Devo passarci almeno una volta al giorno. È il secondo itinerario che faccio per uscire di casa e… Leggi tutto: La strada alternativa: Slottsparken
• Da casa mia al Sentrum
  Lo ammetto: sono una terribile abitudinaria. Se metto radici – anche provvisorie – da una parte, amo fare le stesse strade, quasi tutti i giorni, perché mi fa sentire parte della routine. Parte di quel posto. Il mio appartamentino qui ad Oslo si trova a 500 metri dall’inizio del Sentrum, il cuore della città. Un… Leggi tutto: Da casa mia al Sentrum
• Lunedì di divagazioni (Akershus e dintorni)
  La maggior parte dei musei di Oslo è chiusa, di lunedì. Ho trascorso la giornata a girovagare per la città. Sono tornata alla fortezza di Akershus, mi sono trovata una panchina ed ho trascorso un’oretta abbondante a leggere il mio libro e ad osservare le persone. Una papera ha deciso di unirsi a me per… Leggi tutto: Lunedì di divagazioni (Akershus e dintorni)
• …gli orologi dei luoghi in cui sono avvenuti degli attentati si somigliano un po’ tutti…
  Anche quest’anno. Questa mattina. Sono andata, come l’anno scorso, al 22 Juli Senteret, il luogo in cui, ad Oslo, si tiene viva tutto l’anno la memoria delle 77 vittime di Anders Behring Breivik. L’anno scorso ne ero uscita carica di emozione. Non ero riuscita a scattare nemmeno una foto, perché sono convinta (anche ora, mentre… Leggi tutto: …gli orologi dei luoghi in cui sono avvenuti degli attentati si somigliano un po’ tutti…
• Casa
  Non c’è bisogno di scomodare Proust, e con lui il Narratore, con le fisime che riusciva a mettere in atto ogni volta che si profilasse per lui l’occasione di partire. Non che non volesse. Anzi. Trascorreva giornate intere a studiare l’orario ferroviario e ad immaginare gli itinerari dei treni, stazione dopo stazione, fino ad arrivare… Leggi tutto: Casa
• Nonna
  Un bambino arabo di circa tre-quattro anni, dagli occhi scuri ed il sorriso simpatico, si è seduto accanto a me. Viaggiava insieme alla mamma ed il fratello.  Un bambino chiacchierone ed affettuoso. Quando abbiamo iniziato la discesa verso Oslo, avrebbe tanto voluto vedere il paesaggio che man mano si faceva più vicino, ma non poteva… Leggi tutto: Nonna
• …coming soon…🇳🇴
• Sgenio e regolatezza
  Non mi piace la fine delle cose.  Non mi piace la fine di un viaggio. Fatico così tanto ad abituarmi ad un ambiente diverso che, quando arriva l’ora di ripartire, quando si avvicina il momento del ritorno a casa, all’ambiente conosciuto, consueto e rassicurante, non voglio più farlo. Non voglio più tornare.  Vorrei restare dove… Leggi tutto: Sgenio e regolatezza
• Thoughts
  Ero arrivata lì come turista. Ma lo avevo dimenticato quasi subito. Pochi giorni avevano cambiato il mio sguardo su quei luoghi. Il mio modo di stare lì. Alle Svalbard. Un posto magnifico, le Svalbard. A quel punto del mio viaggio – dopo un pacco consistente di attività, escursioni, osservazioni, camminate, anche in solitaria, lungo le… Leggi tutto: Thoughts
• Thor, dio del tuono e dei muscoli addominali (quarta ed ultima parte)
  Abbiamo camminato per chilometri, quel giorno, dunque. Ventisei chilometri, fatti tutti su una distesa infinita di pietre scivolose ed aguzze. Instabili. Rumorose. A perdita d’occhio. Siamo andati avanti senza sosta. Ad un certo punto abbiamo deciso di fermarci per il pranzo. Sarebbe stato il solito pranzo, fatto di buste e liofilizzati. Eravamo davvero affamati e… Leggi tutto: Thor, dio del tuono e dei muscoli addominali (quarta ed ultima parte)
• Thor, dio del tuono e dei muscoli addominali (terza parte)
  Se non ti capita di soccombere prima, tutte le salite – in montagna , così come nella vita – prima o poi finiscono. (primo grano gratuito di saggezza esistenziale) Eravamo finalmente arrivati in cima all’altopiano. Avevamo lasciato alle spalle quella montagna di pietre scivolose su cui ci eravamo arrampicati fino ad un secondo prima. Senza… Leggi tutto: Thor, dio del tuono e dei muscoli addominali (terza parte)
• Thor, dio del tuono e dei muscoli addominali (seconda parte)
  Follow my blog with Bloglovin Quando hai poco più di 25 anni, hai camminato a lungo, in giro per il mondo, dalla Russia ai Paesi Baltici, dalla Svezia (dove sei nato) alle Svalbard, dove sei approdato da poco, non hai alcun problema ad arrampicarti come uno stambecco su pietraie scoscese come quella che stavamo percorrendo… Leggi tutto: Thor, dio del tuono e dei muscoli addominali (seconda parte)
• Thor, dio del tuono e degli addominali (prima parte)
  Avremmo dovuto capirlo subito. Alla prima occhiata. Quella mattina.  Si era presentato davanti al piazzale dell’albergo ed era a piedi. Niente pulmino. Attrezzatura d’ordinanza. Zaino enorme, fucile, pistola, telefono satellitare. Niente pulmino, o macchina. (ormai eravamo diventati esperti, in fatto di guide: sapevamo valutarle e soppesarle al volo) Biondo, alto, bello come il sole. Un… Leggi tutto: Thor, dio del tuono e degli addominali (prima parte)
• Orsi e balene (quarta ed ultima parte)
  “Ma, insomma, quest’orso polare, poi, alla fine, lo hai visto?” “Sì, ma no!” “…?” “Ora ti spiego!”  Alla fine dell’escursione a Pyramiden, dopo essermi fatta scattare una foto accanto al testone di Lenin (tra noi rivoluzionari, ci si capisce benissimo), sono risalita sulla nave, insieme a tutti gli altri. Momento pranzo.  Una minestra che io… Leggi tutto: Orsi e balene (quarta ed ultima parte)
• Orsi e balene (terza parte)
  Cos’è che abbiamo scoperto riguardo agli orsi, frugando sul web, il giorno successivo alla gita a Pyramiden?  Abbiamo scoperto che il giorno prima del nostro arrivo un gruppo di turisti, identico al nostro, era stato costretto a restare sulla nave,  dopo aver fatto, come noi, tre ore di nave da Longyearbyen, senza poter sbarcare, perché… Leggi tutto: Orsi e balene (terza parte)
• Orsi e balene (seconda parte)
  Durante questo viaggio alle Svalbard siamo stati (quasi) sempre fortunati, in fatto di guide. Competenti e toste (l’Amazzone) e/o strafighe (i due ragazzi del battello, il mitico Thor, che avremmo conosciuto l’indomani, atletico e scultoreo come nessuno mai: al punto che – secondo me – dovrebbero eleggerlo come uomo-immagine delle guide delle Svalbard, sebbene sia… Leggi tutto: Orsi e balene (seconda parte)
• Orsi e balene (prima parte)
  Devo ammetterlo: quella mattina, quando mi  mi sono messa a fare colazione, ero decisamente in trance.  Cinque ore di sonno, dopo la gita del giorno prima, niente buio durante il sonno, per riposare davvero, sveglia presto, per riuscire a fare almeno un po’ della mia meditazione quotidiana, senza disturbare troppo la mia compagna di stanza. … Leggi tutto: Orsi e balene (prima parte)
• Paura
  …e, alla fine, è arrivato. Sapevo che sarebbe arrivato.  Il momento in cui la paura sarebbe riuscita a prevalere sul mio spirito di avventura. Lo avevo già messo in conto, perché mi conosco.  Sono un animale da interni, non da spedizioni arrischiate. Due anni di ansia legata alla pandemia, poi, per uno spirito come il… Leggi tutto: Paura
• Piumotti e strane buste
  Con la flora delle Svalbard si riuscirebbe a fatica a riempire un erbario. Uno degli esemplari (è un fiore?) che attira maggiormente l’attenzione di noi tutti è una sorta di piumotto bianco peloso, che spicca, in un paesaggio che manca decisamente di fiori colorati e sgargianti. Il vento lo tormenta da mattina a sera, agitando… Leggi tutto: Piumotti e strane buste
• Silenzi
  Mentre la nostra Amazzone continua a parlare e a raccontare storie nordiche, non posso fare a meno di osservare incessantemente lo straordinario paesaggio che ho intorno. Non ho mai visto nulla di simile. Davvero mai. Montagne viola e bruno più scuro, attraversate da intense venature giallo-senape. Pietraie immense, che salgono rapide verso i fianchi delle… Leggi tutto: Silenzi
• Essere renna alle Svalbard è un mestiere davvero duro (terza parte)
  Mentre – guidati dall’Amazzone – ci avviamo verso l’inizio della nostra lunga escursione, lei inizia a raccontarci perché essere renna alle Svalbard è un mestiere davvero duro. Le renne, qui, non hanno molti nemici naturali: il loro nemico più implacabile è la natura di questi luoghi. In primo luogo, alle Svalbard la renna ha una… Leggi tutto: Essere renna alle Svalbard è un mestiere davvero duro (terza parte)
• Essere renna alle Svalbard è un mestiere davvero duro (parte seconda)
  È arrivata nel piazzale dell’albergo in perfetto orario, su un vecchio pulmino Volkswagen di un blu stinto, che, al momento della partenza per l’escursione, non ne voleva più sapere di ripartire. Il mio cuore ansioso, solo a sentire quel motore che stentava ad avviarsi, ha avuto una stretta. Lo ammetto: sono una catastrofista. La mia… Leggi tutto: Essere renna alle Svalbard è un mestiere davvero duro (parte seconda)
• Essere renne alle Svalbard è un mestiere davvero duro (parte prima)
  Uscire alle 24.00 da un ristorante, mentre fuori c’è ancora il sole.  C’è luce. Eppure sta per terminare la prima parte della notte e non c’è un filo di buio. Non capita tutti i giorni. Questa strana cosa sarebbe dovuta essere chiara già durante l’uscita in kayak: siamo tornati dall’escursione poco prima delle dieci di… Leggi tutto: Essere renne alle Svalbard è un mestiere davvero duro (parte prima)